Aku satu mobil dengan seorang perempuan
kelahiran Bumi Ayu. Dia berkali-kali mendengkur selama perjalanan. Dan aku
harus berkali-kali mengusap keringat dengan lengan baju. Aku tidak tahu dengan
rute kota-kota yang aku lalui. Aku hanya tahu bus ini menuju kotamu. Tujuanku
menemui cinta, menemui belahan hati, seperti yang selalu aku tanamkan dalam
pikiranku dan pikiranmu, jarak tak memisahkan cinta. Cinta melampoi kota, provinsi, pulau.
Bayangan foto-fotomu yang kamu kirimkan
tempo hari berkelebat dalam kepalaku. Foto jilbab putih dengan lengan baju
cokelat kotak-kotak bercampur warna putih. Bayangan tentang rok putih membuat
aku tidak bisa tidur sepanjang siang.
“Tujuan mana Dik?”
Seseorang yang tadinya mendengkur,
sekarang menoleh ke arahku. Aku membuka baju tutup kepalaku.
“Ya.”
“Tujuan Purwokerto, Mbak.” Aku
tersenyum cengigisan.
“Sendiri.”
“Ya. Dari Padang.”
“Kuliah di Purwokerto?”
“Mengunjungi seseorang, Mbak.”
“Kekasih.”
“Adik.”
“Adik apa adik.”
Aku tidak bisa menyembunyikan apa
tujuanku. Pada akhirnya seseorang tetap saja harus tahu bahwa tujuanku adalah
untuk seseorang yang special. Cinta membuat rasa takut akan tersesat, lenyap
tak berbekas. Sendiri untuk sebuah perjalanan jauh, tanpa teman di jalan, tanpa
peta, segala sesuatu bisa saja terjadi.
“Dia kuliah di sana?”
“Benar kan sedang mengunjungi
seseorang.”
“Begitulah Mbak. Mbak tujuan mana?”
“Kembali ke Bumi Ayu. Pulang kampung.”
“Pulang sebentar Mbak.”
“Pulang untuk menetap. Aku sudah lama
di Jakarta. Bekerja berpindah-pindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain.
Sempat pula bekerja sebagai tukang jahit. Pada akhirnya memutuskan pulang ke
kampung halaman. Mau kembali menggarap sawah ladang.”
Perempuan itu berciloteh panjang lebar.
Dan pikiranku mengembara panjang lebar tentang kamu. Keyakinan mengalahkan
ketakutan yang ada dalam diriku si anak kampung. Keyakinan membuat tebing
terjal itu menjadi jalan lapang. Aku tidak takut tersesat, karena ada cinta
yang menunggu di ujung pengembaraan. Aku ingin mengabarkan pengembaraanku ini
kepadamu. Mengabarkan tentang jalan-jalan, kota-kota yang aku singgahi.
Seorang pembaca puisi berambut gondrong
dengan tubuh gempal menaiki mobil. Membacakan puisi seperti orang kesetanan.
Dua puisi dia bacakan. Salah satu syair Chairil Anwar. Kemudian menadahkan
kotak permen yang sudah dilipat tepinya. Turun sang penyair, berganti dengan
pengamen jalanan. Turun pengamen jalanan, berganti dengan penjual salak pondoh.
Mungkin inilah resiko menaiki bus kelas ekonomi ke kotamu. Salak pondoh itu
cukup buat mengenyangkanku sepanjang perjalanan.
Kemudian malam datang dengan diam-diam
di antara penat kakiku. Orang-orang menutup kepala. Aku masih tidak bisa
memejamkan mata. Hanya tertidur sebentar, kemudian terbangun dengan kepala yang
kebingungan, apakah aku sudah sampai di kotamu atau belum.
“Aku turun di sini? Sampaikan salamku
sama pacarmu. Sampai jumpa.” Kemudian perempuan itu menghilang dalam kegelapan
pintu. Aku merogoh buku catatan kecilku. Mencatat tentang kalimat-kalimat asing
selama perjalanan.
ALIZAR TANJUNG I 18/05/15
